王振羽

十竹斋，是老字号，如同荣宝斋、同仁堂、西泠印社，其创立的饾版、拱花都是古老的技艺。小说家余一鸣应邀就十竹斋撰著长篇小说，面对历史人物，探究古老手艺，表现传统工艺，这中间的分寸究竟该如何拿捏？余一鸣出色地完成了这一任务，作品饱满丰盈，古今穿越，无缝对接。

小说围绕十竹斋，写活了其中的人物，讲活了这个故事。众所周知，有关胡正言的历史资料很少，这就给了余一鸣丰富的想象空间。作者写胡正言的成长之路，写他行医，写他如何学雕刻，写他尝试造纸，写他在钟山寻找青檀木，写他揣摩研墨，这些本是有限资料中的寥寥数语，作者却调动生活积累，充分展示细腻的写实功夫。皖南的山水，休宁的风物，甚至臭鳜鱼的做法，当然还有胡正言的家族脉络人际交往、事业发展的一路进展，余一鸣轻松写来，丰沛自然，元气淋漓。

要写好胡正言，当然不能仅仅围绕胡正言，更不能拘泥于南京鸡笼山下十竹斋这一方寸之地，于是乎，汪小楷来了，张笋衣来了，胡硕来了，小孔师傅来了，这样的组合并不是某种符号的图解，也不是为赋新词强说愁的人工合成。每个人都各有故事，故事也都是一波三折，跌宕起伏，虽然是绿叶烘托红花，却烘托得自然妥帖，游刃有余。

在丰富多彩立体饱满的人物故事引领之下，作者写技艺的探索，写墨的研制，写饾版的出现，写拱花的诞生，写画谱与笺谱大功告成，也就水到渠成，自然而然了。

写明末清初的人物，写三百多年前的人物，作者走进现场，体贴入微，丝丝入扣，已经很见功夫了。他犹嫌不够，要古今对视，要融入当下，要穿越对话，要枝繁叶茂花团锦簇。作者为此特意虚构了赵琼波与徐开阳这一对年轻人，他们一见钟情，为了复活饾版、拱花技艺孜孜以求不言放弃，最后花好月圆有情人终成眷属。

徐开阳与赵琼波喜结连理，而胡正言与张笋衣却是有缘无分徒留遗恨，古今对照，令人唏嘘。而胡正言以孩童形象来到当下，借助于网络视频，古今对话，心有灵犀，娓娓道来，不疾不徐，几无痕迹地把这一古老技艺与当下生活无缝对接起来。

《十竹斋密码》纵横捭阖，穿越古今，但它主要笔墨不是围绕如何复活这一近乎失传的古老技术，也并不去说郑振铎、鲁迅、王孝慈等人当年热心念兹在兹，它主要还是围绕胡正言、汪小楷、张笋衣来做文章讲故事，返回到三百多年前的历史现场。

作品围绕1644年前后拉开历史帷幕，这一甲申年的中国，政治上风雨飘摇激烈动荡，再往前推几十年，1584年胡正言出生，胡正言科场无望又不死心的青葱岁月，他徘徊在而立与不惑的葳蕤壮年，有一年换三个皇帝的变动不居，有阉竖的猖獗，有内乱的燎原，有关外的虎视眈眈，皖南徽州的怀宁也好，扬子江边的南京也罢，虽然难以敏感体察到北方的骚动不安剑拔弩张，而南直隶毕竟还是南直隶，余一鸣小心翼翼地写史可法、吕大器、文震亨、龚鼎孳、冒辟疆等人，也写秦淮八艳，而重点是胡正言，他在明亡之后三十年几乎不下楼，1674年方才遽归道山溘然长逝，真是堪称漫长的一生岁月啊。《十竹斋密码》勾勒复活这一段复杂纷纭的历史时空，以胡正言这一独特人物的视角再度引领大家重回现场，重温这一乱象纷纷之中古老出版业的蝶变新生。

如何面对古老的技艺，推陈出新，古为今用；如何认识古老的文化，去粗取精，创造转换；如何体察过往的文化，认真汲取，六经注我，老树新枝？余一鸣的《十竹斋密码》提供了一种观察，一种重现，一种成熟小说家的故事结构，一种令人眼前一亮的现场复原，令人佩服。

（作者系江苏凤凰出版传媒集团副总编、南京市文艺评论家协会副主席）

（转自南京日报）